而Von Ahn就可以向CNN收費，使用者則可以免費學會英文，一舉兩得。

中美角力持續升溫，中國駐美國休士頓總領館成為最新目標。警方表示，他們正在燒毀機密文件，因為他們被限於本週五（ 24日）下午4點前，將被驅逐出領事館

Twin bed是指單人床，twin room或twin bed room是放兩個單人床的房間。2. John is his brothers double.（Ｘ）John身材是他哥哥的兩倍大（Ｏ）John長得酷似他哥哥Double還有一個意思，就是長得極為相像的人，當有人說「She is your double.」意思就是她跟你長得很像。（Ｏ）你最好立刻過來。Double espresso不是兩杯espresso，也不是更大杯的咖啡，而是一杯裡加了兩倍份量的咖啡粉，濃度加倍。所以電影裡的替身演員也可以叫做double。

Double-talk是指「為了掩蓋事實而講的模稜兩可的說辭」，double這個字本來就有兩面的意思，如果我們說「That man has a double tongue.」意指那個人說話不老實。4. Youd better get here on the double.（Ｘ）你最好成雙成對地來。時間已經被病毒綁架，啟動日常也就免不了必須與病毒協商，這也意味著人必須要做很多以前沒有做過的決定，儘管「不知道什麼是最好的決定」。

廁所、飲水機、垃圾桶等等衛生設施都要清理淨空。當疫病時間以一種得勝者之姿佔領日常之時，全速煞車的「停止」任務也就是為了彌補「消失的兩個月」不斷地追趕，諷刺的是，不管曾經多麼抗拒，漫不經心的人們終究也只能夠以獻祭的方式「把時間補回來」（make up the time）。圖書館、教室、辦公室、大樓等等，所有公共設施和校產全數關閉禁止任何人進入。這天之前又有誰意料到那些曾經被精心呵護的生命，不僅沒能夠成為「為科學犧牲」的烈士，反倒成了「全城封鎖」的祭品。

在全城封鎖中啟動日常，是在各種嘗試與錯誤的決定中學習與病毒同步，重新適應一種被病毒綁架的時間節奏。在生物實驗室工作的Thomas，只有不到24個小時的時間中止實驗室的運作，過去十年來這裡未曾有一天沒有任何人進出。

聽完我的「超前部署」，在「全境封鎖」的密西根州已經度過數個星期禁足生活的友人，用一貫平靜的語氣若有所思的說：「這一個多月來，我們好像每天都處在一種追趕病毒時間的混亂狀態，不斷地做決定、用很快的速度調整生活與工作的方式，努力的想要make up the time（意指彌補一月和二月逝去的部署時間）。電腦、中央空調、電燈、冰箱等等，會動的機器都要關閉避免電線走火。掛上電話，回頭看看隨手寫上的通話筆記。被病毒綁架的日常 靜止之後再要重新啟動日常，卻不是那麼理所當然。

她在那個全城封鎖的城市，我在這個看似正常的城市，日常很快地成為我們談話的主軸，瑣碎的生活細節，總是圍繞著自身所在的時間，展開一個接著一個的話題。緊接而來的全城封鎖更是讓人措手不及，3月24日州長發佈全州居家禁足令（stay-at-home order），那個曾經是如此熟悉的日常，竟然轉眼之間就消失不見。在實驗大樓裡，每個人都用最快的速度移動、用最快的速度判斷做一個決定、用最快的速度處理有生命的實驗物。沈浸在超前部署的話語情境下，我也不自覺地用一種「超前部署」的敘事方式，分享自己能夠在邊境加強檢疫之前從墨爾本即時返台的經驗，慶幸自己用一張機票的價格換得不用居家隔離禁足兩個星期的行動自由。

沒有人知道要關閉多久，任何一點點的微小疏失都有可能在十天半個月後釀成重大災難。從事監獄人權改革的Mary King大概是最早察覺到不對勁的人，一種要把「時間」帶回社區的責任感，在大家都還躲在屋裡不知所措的時候，鼓動社區成立「緊急委員會」，在她的奔走下委員會任命公衛學院的Sharon Kardia為科學顧問，在3月14日開始運作，只不過要把被病毒綁架的社區時間找來回，就像在異時空被重新啟動的同步計時器，運轉起來十分混亂。

文：黃淑莉（中研院民族所助研究員） 講了一通很久的電話，電話那頭是在密西根大學的好友。封城前的那幾天所有的訊息都很不確定，每個小時都有變化，Ann Arbor有二十萬左右的居民，密西根大學有師生十萬左右，城市封鎖學校也要完全淨空，這也意味著：放完春假才剛回到校園兩三天的學生被要求立即離開

但也很窮、有些失落、有些說不出的哀傷。Photo Credit: Johnny Hsueh 提供 清早吃完甜香蕉與各種彩色醃漬水果醬瓜配麵包後，踏出Casa來到幾十年來改變甚少的共產世界。Photo Credit: Johnny Hsueh 提供 當地人的家叫Casa，此次古巴的一周住了數間不同的Casa，試圖用僅有的西語單字與某些主人僅有的英語單字比手畫腳溝通。徒步在色彩繽紛而斑駁殘敗的哈瓦那舊城與周邊，路邊處處放著震耳欲聾隔五戶都聽得清的西語音樂，穿著清涼的男女老少，在半開放式的圍牆裡或大街上邊聊天邊擺動著，更有許多打赤膊的孩童在巷弄裡踢足球、追逐著，居民看起來似乎無憂無慮，也充滿歡笑。然而雪佛蘭更是它祖宗的祖宗，昏黃燈光下映著油亮的粉藍新漆，既時尚又俗艷，引擎噪音輸出大約是10台Toyota房車的產能，坑坑洞洞的馬路配上做做樣子的避震，沒有冷氣但有夜裡微微的熏風，無比顛簸抖出一身冷汗，真心是這輩子搭過最老的汽車，走過的路還比我爸媽多。夜裡伴著引擎的濃厚呼吸聲，僅見道路與民宅稀稀落落，街燈與尋常人家皆燈火晦暗。

從多倫多飛往古巴哈瓦那的加航班機，附贈了相當於簽證的古巴旅遊卡，於是晚間約莫十點一下飛機，便很快穿越海關，感受熾熱而充滿浪漫氣息的空氣，有些許套上陳舊濾鏡的照片感，卻強迫浮出畫面成為真實。友人曾分享了不丹由世界最幸福國家墜落到最不幸福國家之一的故事，這裡似乎就是那還自成一格的世界，若隔絕得夠徹底如古巴或北韓，便沒有比較的標竿，百姓無從得知自己是幸或不幸。

當地還是有很多人、包含醫生護士等專業人士，月薪只有幾十美金的水準，而開放其他國家觀光後，觀光客帶來的資訊、金錢與價值觀不斷劇烈衝撞原本鎖國的小天地，一個民宿主人一間房一個晚上就可以賣超過10美金，常常一天就比醫生一個月收入還多，一個未成年少女在路上搭訕觀光客若是成功脫了衣服，恐怕也就賺了護士一個月的薪水。來時我搭了25 CUC的接駁私家古董車，但其實，當地人搭的機場接駁中國製老舊公車只要1 CUP，價差整整超過600倍。

實際置身這樣出世的環境，令我有些難以自處。若穿越時空回到冷戰時期，這裡或許只是牆上的漆亮了一些些、少了一些些斷壁殘垣，穿著比較鮮豔、刮了鬍子的哈瓦那吧。

覺得很美、很特別、很復古。和傳說中一樣，這裡有觀光客專用的CUC與當地人主要使用的CUP兩種貨幣和兩種物價，大約相當於美金與台幣的比值，身為半專業背包客快步上前搶第一個（過去被美國經濟制裁半世紀，歐巴馬〔Barack Obama，港譯「奧巴馬」〕時期短暫解禁，川普〔Donald Trump，港譯「特朗普」〕執政後重啟對古巴禁運、禁止前往古巴旅遊等措施，相應地在古巴以美元兌換依舊會被政府收10％懲罰性規費），用歐元換了點CUC，就坐上了事先約好的1954年雪佛蘭老爺車。Photo Credit: Johnny Hsueh 提供 人們排隊憑票領配給的麵粉雞蛋、簡陋的商店販賣著質量粗糙的商品、許許多多斷手斷腳的中老年人在路上乞討、小朋友拿著一把1 CUP零錢在雜貨店買單支的菸、找錢偷偷找不同幣值賺了幾十塊沾沾自喜的小販、大街上看起來只有16、17歲左右的少女，卻問我能不能給她20美金跟她上床……而我那個年紀的時候，正被父母保護得好好的，每天吃得飽飽的，只要在冷氣房舒舒服服邊看小說邊裝認真考大學。很難形容為何燈光也能表現出年歲，或許是瓦數都少了個檔次，又或者是缺乏LED這種下一個時代的產品。

千萬不要相信Airbnb上用Google翻譯的英文簡介，很多主人是真的只會說Hi, yes, thank you……然而出門在外所需，吃好吃食物、喝一杯、換錢、走多久、推薦景點等等，即便是語言完全不通的兩人也可以非常輕易參加超級比一比闖關。我邊咀嚼著這截然不同的體驗，卻也不禁質疑不知者是否比較快樂。

猶記得在澳洲打工旅遊時買了一台1995年的4000cc老福特轎車，當時就時不時望著它感嘆老車陳年的美感與486 CPU等級的性能。對旅客而言只是有些不便，強迫在旅途戒斷手機，然而隱含著的是，當地居民大多是真心不太能接觸到外界的網路資訊的，訊號點少、訊號弱、費用高（一張卡刮開只能用一小時，收費約一美金），反正也沒有什麼朋友在用社群網路或通訊軟體，更沒什麼古巴部落客或古巴YouTuber的存在，智慧型手機形同雞肋，還不如把錢都拿去買酒喝唱歌跳舞。

到古巴的前兩個月剛去過希臘，復古的街道巷弄、陳舊的五顏六色、髒亂的一隅混沌，隱隱覺得有些相似，但這裡卻是再窮十倍的版本，教育機會、對外通訊、基礎建設、現代科技都少得不可思議，沒有人吃飯會玩手機，因為根本沒有網路。直到房舍的密度突然提高數十倍，才踏進巷弄裡的Casa。

身為世界上網路普及率最低的國家之一，這裡沒有5G、4G、3G，家家戶戶沒有Wifi，只能跑到市中心的營業廳買以小時計的公共Wifi卡，散步了大半天，在廣場才勉強連到，大概是撥接的速度。或許因為我是個較少見的東方人，若是走得近了點，常常會被以各種亞洲語言主動打招呼，我也就不一一解釋，有時回個Hola、有時回個你好、喔嗨唷、安妞哈菜唷，或者也哼一句Havana, ooh-na-na。Photo Credit: Johnny Hsueh 提供 終年夏日炎炎，我只能熱了渴了就在路旁找間酒吧補一杯Mojito降溫補補熱量，慢慢品嘗這個陌生的世界我邊咀嚼著這截然不同的體驗，卻也不禁質疑不知者是否比較快樂。

當地還是有很多人、包含醫生護士等專業人士，月薪只有幾十美金的水準，而開放其他國家觀光後，觀光客帶來的資訊、金錢與價值觀不斷劇烈衝撞原本鎖國的小天地，一個民宿主人一間房一個晚上就可以賣超過10美金，常常一天就比醫生一個月收入還多，一個未成年少女在路上搭訕觀光客若是成功脫了衣服，恐怕也就賺了護士一個月的薪水。來時我搭了25 CUC的接駁私家古董車，但其實，當地人搭的機場接駁中國製老舊公車只要1 CUP，價差整整超過600倍。

夜裡伴著引擎的濃厚呼吸聲，僅見道路與民宅稀稀落落，街燈與尋常人家皆燈火晦暗。Photo Credit: Johnny Hsueh 提供 終年夏日炎炎，我只能熱了渴了就在路旁找間酒吧補一杯Mojito降溫補補熱量，慢慢品嘗這個陌生的世界。

Photo Credit: Johnny Hsueh 提供 當地人的家叫Casa，此次古巴的一周住了數間不同的Casa，試圖用僅有的西語單字與某些主人僅有的英語單字比手畫腳溝通。Photo Credit: Johnny Hsueh 提供 人們排隊憑票領配給的麵粉雞蛋、簡陋的商店販賣著質量粗糙的商品、許許多多斷手斷腳的中老年人在路上乞討、小朋友拿著一把1 CUP零錢在雜貨店買單支的菸、找錢偷偷找不同幣值賺了幾十塊沾沾自喜的小販、大街上看起來只有16、17歲左右的少女，卻問我能不能給她20美金跟她上床……而我那個年紀的時候，正被父母保護得好好的，每天吃得飽飽的，只要在冷氣房舒舒服服邊看小說邊裝認真考大學。

(责任编辑：袁小迪)